" Not nearly such a good performance as if I ’ d had the opportunity of rehearsing it a few times , " Julia answered tartly . " You see , what you don ’ t understand is that acting isn ’ t nature ; it ’ s art , and art is something you create . Real grief is ugly ; the business of the actor is to represent it not only with truth but with beauty . If I were really dying as I ’ ve died in half a dozen plays , d ’ you think I ’ d care whether my gestures were graceful and my faltering words distinct enough to carry to the last row of the gallery ? If it ’ s a sham it ’ s no more a sham than a sonata of Beethoven ’ s , and I ’ m no more of a sham than the pianist who plays it . It ’ s cruel to say that I ’ m not fond of you . I ’ m devoted to you . You ’ ve been the only thing in my life . "
«Не такое хорошее выступление, как если бы у меня была возможность репетировать его несколько раз», — язвительно ответила Джулия. «Видите ли, вы не понимаете, что игра — это не природа; это искусство, а искусство — это то, что вы создаете. Настоящее горе уродливо; дело актера — изображать его не только правдиво, но и красиво. Если бы я действительно умирал, как умирал в полудюжине пьес, думаете ли вы, что меня волновало бы, были ли мои жесты изящны, а мои сбивчивые слова достаточно отчетливы, чтобы их можно было донести до последнего ряда галереи? не более притворство, чем соната Бетховена, и я не более притворство, чем пианист, который ее играет. Жестоко говорить, что я не люблю тебя. Я предан тебе. Ты был единственное, что есть в моей жизни».