Летом я нередко встречался с миссис Стрикленд. Время от времени я посещал приятные обеды в ее квартире и посещал куда более внушительные чаепития. Мы понравились друг другу. Я был очень молод, и, возможно, ей нравилась идея направить мои девственные шаги по трудной дороге литературы; а мне было приятно иметь кого-то, к кому я мог бы обратиться со своими мелкими проблемами, кто был бы уверен в внимательном слухе и разумном совете. Миссис Стрикленд обладала даром сочувствия. Это очаровательная способность, но ею часто злоупотребляют те, кто осознает ее обладание: ибо есть что-то омерзительное в жадности, с которой они набрасываются на несчастья своих друзей, чтобы те могли проявить свою ловкость. Оно бьет фонтаном, как нефтяная скважина, и сочувствующие изливают свое сочувствие с такой непринужденностью, которая иногда смущает их жертв. Есть груди, на которых пролито столько слез, что я не могу оросить их своими. Миссис Стрикленд тактично воспользовалась своим преимуществом. Вы чувствовали, что оказали ей услугу, приняв ее сочувствие. Когда в юношеском энтузиазме я сказал об этом Роуз Уотерфорд, она сказала: