И ведь читателю покажется, что эта первая глава не имеет ничего общего с моим повествованием; и все же без этого не было бы повествования, ибо только тогда, когда человек выходит в мир с мыслью, что вокруг него героизмы, и с желанием, живым в его сердце, следовать за всем, что может попасть внутрь. Видя его, он, как и я, отрывается от жизни, которую знает, и отправляется в чудесную мистическую страну сумерек, где лежат великие приключения и великие награды. Итак, вот я в редакции «Дейли газетт», в штате которой я был самым незначительным подразделением, с твердым намерением в ту же ночь, если возможно, найти поиск, который должен был бы быть достоин моей Глэдис! Была ли это жестокость, эгоизм, когда она попросила меня рискнуть жизнью ради ее собственного прославления? Такие мысли могут прийти в среднем возрасте; но никогда — пылкому двадцатитрехлетнему, охваченному лихорадкой первой любви.