Роберта подошла к кухонному окну. Ниже, у подножия склона, ведущего к летнему домику и самому плодородному полю фермы, располагались все ветхие постройки, которые больше, чем что-либо еще в этом месте, говорили о скудном материальном положении, в котором оказалась семья. Фактически, за последние десять лет эти вещи стали символами неэффективности и нехватки средств. Каким-то образом в этот момент, мрачные и засыпанные снегом, они отождествлялись в ее сознании с антитезой всего, к чему стремилось ее воображение. И, что не странно, последний отождествлялся с Клайдом. Мрачность в противоположность счастью — успех в любви или неудача в любви. Если предположить, что он по-настоящему любит ее сейчас и заберет ее от всего этого, тогда, возможно, мрачность всего этого для нее и ее матери будет сломлена. Но если предположить, что он этого не сделал, то все результаты ее тоски, пусть и ошибочной, мечты лягут не только на ее собственную голову, но и на головы этих других, в первую очередь ее матери. Она не знала, что сказать, но наконец заметила: «Ну, он говорит, что так и есть».