Стоик Каупервуд, слушая шум и волнение, сопровождавшие осеннюю кампанию, был гораздо более огорчен, узнав о дезертирстве Эйлин, чем о том, что он настроил против себя целый социальный элемент в Чикаго. Он не мог забыть чуда тех первых дней, когда Эйлин была молода, а любовь и надежда были сутью ее существа. Эта мысль пронизывала все его усилия и размышления, словно отдалённо оркестрованный полутон. В основном, несмотря на свою активность, он был человеком интроспективным, и искусство, драматургия, пафос разбитых идеалов были ему не чужды. Он никоим образом не питал никакой обиды на Эйлин — лишь своего рода печаль по поводу неизбежных последствий своего неуправляемого нрава, воли к свободе внутри себя. Изменять! Изменять! неизбежное течение вещей! Кто расстается с совершенной вещью, даже если это не более чем безрассудная любовь, без примеси жалости к самому себе?