У него были смутные воспоминания: он слушал человека, который когда-то был успешным радиокомиком, а затем звездой эстрады на телевидении, детские годы, рассказывающий очень длинную и очень веселую шутку об инцесте между сиамскими близнецами; видеть, как женщина в шароварах и бюстгальтере с блестками исполняет медленный и извилистый стриптиз под какую-то грохочущую музыку из музыкального автомата (похоже, это была музыкальная тема Дэвида Роуза из «Стриптизёрши»); пересекая вестибюль одним из троих, двое других мужчин в вечерних костюмах, выпущенных до двадцатых годов, и все они пели о затвердевшей заплатке на трусиках Рози О'Грэйди. Кажется, он помнил, как выглянул из больших двойных дверей и увидел японские фонари, висящие изящными, изогнутыми дугами, повторяющими изгиб подъездной дорожки, — они сияли мягкими пастельными тонами, как темные драгоценности. Большой стеклянный шар на потолке крыльца был включен, и ночные насекомые сталкивались и порхали по нему, и часть его, возможно, последняя крошечная искорка трезвости, пыталась сказать ему, что сейчас шесть утра декабрьского утра. Но время было отменено.