Самым пугающим, туманным и неупомянутым, возможно, даже невыразимым, было то, что все симптомы употребления алкоголя у Джека вернулись один за другим… все, кроме самого напитка. Постоянное вытирание губ рукой или платком, как бы для того, чтобы избавить их от лишней влаги. Длинные паузы у пишущей машинки, в корзине для мусора снова бумажки. Сегодня вечером, после того как Ал позвонил ему, на телефонном столике стояла бутылка экседрина, но не было стакана с водой. Он снова их жевал. Его раздражали мелочи. Он бессознательно начинал нервно щелкать пальцами, когда все становилось слишком тихо. Усиление ненормативной лексики. Она тоже начала беспокоиться о его характере. Для него было бы почти облегчением, если бы он потерял его, выпустил пар, примерно так же, как он первым делом утром и последним вечером спускался в подвал, чтобы сбросить пресс на котел. Было бы почти приятно увидеть, как он ругается, пинает стул через всю комнату или хлопает дверью. Но эти вещи, всегда неотъемлемая часть его темперамента, почти полностью исчезли. И все же у нее было такое ощущение, что Джек все чаще и чаще злился на нее или на Дэнни, но отказывался выплеснуть это наружу. У котла был манометр: старый, потрескавшийся, забитый жиром, но еще работоспособный. У Джека их не было. Она никогда не умела хорошо его читать. Дэнни мог бы, но Дэнни не говорил.
