The most frightening thing , vaporous and unmentioned , perhaps unmentionable , was that all of Jack ’ s drinking symptoms had come back , one by one … all but the drink itself . The constant wiping of the lips with hand or handkerchief , as if to rid them of excess moisture . Long pauses at the typewriter , more balls of paper in the wastebasket . There had been a bottle of Excedrin on the telephone table tonight after Al had called him , but no water glass . He had been chewing them again . He got irritated over little things . He would unconsciously start snapping his fingers in a nervous rhythm when things got too quiet . Increased profanity . She had begun to worry about his temper , too . It would almost come as a relief if he would lose it , blow off steam , in much the same way that he went down to the basement first thing in the morning and last thing at night to dump the press on the boiler . It would almost be good to see him curse and kick a chair across the room or slam a door . But those things , always an integral part of his temperament , had almost wholly ceased . Yet she had the feeling that Jack was more and more often angry with her or Danny , but was refusing to let it out . The boiler had a pressure gauge : old , cracked , clotted with grease , but still workable . Jack had none . She had never been able to read him very well . Danny could , but Danny wasn ’ t talking .
Самым пугающим, туманным и неупомянутым, возможно, даже невыразимым, было то, что все симптомы употребления алкоголя у Джека вернулись один за другим… все, кроме самого напитка. Постоянное вытирание губ рукой или платком, как бы для того, чтобы избавить их от лишней влаги. Длинные паузы у пишущей машинки, в корзине для мусора снова бумажки. Сегодня вечером, после того как Ал позвонил ему, на телефонном столике стояла бутылка экседрина, но не было стакана с водой. Он снова их жевал. Его раздражали мелочи. Он бессознательно начинал нервно щелкать пальцами, когда все становилось слишком тихо. Усиление ненормативной лексики. Она тоже начала беспокоиться о его характере. Для него было бы почти облегчением, если бы он потерял его, выпустил пар, примерно так же, как он первым делом утром и последним вечером спускался в подвал, чтобы сбросить пресс на котел. Было бы почти приятно увидеть, как он ругается, пинает стул через всю комнату или хлопает дверью. Но эти вещи, всегда неотъемлемая часть его темперамента, почти полностью исчезли. И все же у нее было такое ощущение, что Джек все чаще и чаще злился на нее или на Дэнни, но отказывался выплеснуть это наружу. У котла был манометр: старый, потрескавшийся, забитый жиром, но еще работоспособный. У Джека их не было. Она никогда не умела хорошо его читать. Дэнни мог бы, но Дэнни не говорил.
