Стендаль

«Мне предстоит выполнить утомительную обязанность», — подумал Жюльен. «Я должен написать мадемуазель де ла Моль:

«Я отомстил за себя», — сказал он ей. «К сожалению, мое имя появится в газетах, и я не смогу уйти от мира инкогнито. Я умру через два месяца. Моя месть была ужасной, как боль от разлуки с тобой. С этого момента я запрещаю себе писать и произносить твое имя. Никогда не говори обо мне даже с моим сыном; молчание — единственный способ почтить меня. Для обычного заурядного человека я буду представлять обычного убийцу. Позвольте мне роскошь истины в этот величайший момент; ты забудешь меня. Эта великая катастрофа, о которой я советую вам не говорить ни слова ни одному живому человеку, исчерпает на несколько лет вперед весь тот романтический и излишне авантюрный элемент, который я усмотрел в вашем характере.

Вам было предназначено природой жить среди героев средневековья; продемонстрировать свой твердый характер. Пусть то, что должно произойти, произойдет тайно и без вашей компрометации. Вы возьмете вымышленное имя и никому не будете доверять. Если вам совершенно необходима помощь друга, я завещаю вам аббата Пирара.

«Не разговаривайте ни с кем другим, особенно с людьми вашего собственного класса — Де Луз, Кайлус.

«Через год после моей смерти выйдите замуж за г-на де Круазенуа; я повелеваю вам как вашему мужу. Не пишите мне вообще, я не отвечу. Хотя, на мой взгляд, я гораздо менее злой, чем Яго, я скажу, как и он: «С этого момента я никогда не буду говорить ни слова». '

«Никогда больше меня не увидят говорящим или пишущим. Вы получите мои последние слова и последние выражения моего обожания.

"ДжейСи"

И только после того, как он отправил это письмо и немного оправился, Жюльен впервые почувствовал себя крайне несчастным. Эти важные слова «Я умру» означали последовательное вырывание из его сердца каждой отдельной надежды и амбиций. Смерть сама по себе не была ужасной в его глазах. Вся его жизнь была не чем иным, как долгой подготовкой к несчастью, и он взял за правило не упускать из виду то, что считается величайшим несчастьем из всех.

«Тогда пойдем», сказал он себе; «Если бы мне через пару месяцев пришлось драться на дуэли с опытным дуэлянтом, должен ли я быть настолько слаб, чтобы думать об этом постоянно с паникой в ​​душе?»

Он потратил больше часа на то, чтобы тщательно проанализировать себя на этот счет.

Когда он прозрел в собственной душе и истина предстала перед его глазами с такой же определенностью, как один из столпов его темницы, он подумал о раскаянии.

«Зачем мне их иметь? Я был жестоко ранен; я убивал — я заслуживаю смерти, но это все. Я умираю после того, как свел счет с человечеством. Я не оставляю ни одного обязательства невыполненным. Я никому ничего не должен; в моей смерти нет ничего постыдного, кроме орудия ее; одного этого, правда, достаточно, чтобы опозорить меня в глазах верьерских буржуа; но с интеллектуальной точки зрения, что может быть презреннее их? У меня есть один способ завоевать их внимание: бросать людям золотые монеты, когда я иду на эшафот. Если моя память связана с идеей золота, они всегда будут считать его блестящим».

После этой цепочки рассуждений, которая после минутного размышления показалась ему само собой разумеющейся, Жюльен сказал себе: «Мне больше нечего делать на свете», и заснул глубоким сном.

Около 9 часов вечера тюремщик разбудил его, когда он приносил ужин.

«Что говорят в Верьере?»

«Господин Жюльен, клятва, которую я принес перед распятием в «Королевском дворе» в тот день, когда меня возвели на свое место, обязывает меня молчать».

Он молчал, но остался. Жюльена позабавило это вульгарное лицемерие. «Надо заставить его, — думал он, — долго ждать тех пяти франков, за которые он хочет продать свою совесть».

Когда тюремщик увидел, что он доел трапезу, не пытаясь его развратить, он сказал мягким и вероломным голосом:

- Привязанность, которую я испытываю к вам, г-н Жюльен, заставляет меня говорить. Хотя говорят, что это противоречит интересам правосудия, поскольку может помочь вам в подготовке вашей защиты. Г-н Жюльен, вы хороший человек в деле. сердце, и вы будете очень рады узнать, что госпоже де Реналь лучше.

"Что! Она не умерла?" - воскликнул Жюльен вне себя.