" I have avenged myself , " he said to her . " Unfortunately , my name will appear in the papers , and I shall not be able to escape from the world incognito . I shall die in two months ’ time . My revenge was ghastly , like the pain of being separated from you . From this moment I forbid myself to write or pronounce your name . Never speak of me even to my son ; silence is the only way of honouring me . To the ordinary commonplace man , I shall represent a common assassin . Allow me the luxury of the truth at this supreme moment ; you will forget me . This great catastrophe of which I advise you not to say a single word to a single living person , will exhaust , for several years to come , all that romantic and unduly adventurous element which I have detected in your character .
«Я отомстил за себя», — сказал он ей. «К сожалению, мое имя появится в газетах, и я не смогу уйти от мира инкогнито. Я умру через два месяца. Моя месть была ужасной, как боль от разлуки с тобой. С этого момента я запрещаю себе писать и произносить твое имя. Никогда не говори обо мне даже с моим сыном; молчание — единственный способ почтить меня. Для обычного заурядного человека я буду представлять обычного убийцу. Позвольте мне роскошь истины в этот величайший момент; ты забудешь меня. Эта великая катастрофа, о которой я советую вам не говорить ни слова ни одному живому человеку, исчерпает на несколько лет вперед весь тот романтический и излишне авантюрный элемент, который я усмотрел в вашем характере.