Марс был далеким берегом, и люди рассыпались по нему волнами. Каждая волна разная, и каждая волна сильнее. Первая волна несла с собой людей, привыкших к пространству, холоду и одиночеству, койотов и скотоводов, без жира, с лицами, стершимися за годы, с глазами, как шляпки гвоздей, и руками, как материал старых перчаток. , готовый прикоснуться к чему угодно. Марс ничего не мог с ними сделать, поскольку они были выведены на равнинах и в прериях, столь же открытых, как марсианские поля. Они пришли и сделали вещи немного менее пустыми, чтобы другие нашли в себе смелость последовать их примеру. Они ставят стекла в полые окна и фонари за стеклами.