Mars was a distant shore , and the men spread upon it in waves . Each wave different , and each wave stronger . The first wave carried with it men accustomed to spaces and coldness and being alone , the coyote and cattlemen , with no fat on them , with faces the years had worn the flesh off , with eyes like nailheads , and hands like the material of old gloves , ready to touch anything . Mars could do nothing to them , for they were bred to plains and prairies as open as the Martian fields . They came and made things a little less empty , so that others would find courage to follow . They put panes in hollow windows and lights behind the panes .
Марс был далеким берегом, и люди рассыпались по нему волнами. Каждая волна разная, и каждая волна сильнее. Первая волна несла с собой людей, привыкших к пространству, холоду и одиночеству, койотов и скотоводов, без жира, с лицами, стершимися за годы, с глазами, как шляпки гвоздей, и руками, как материал старых перчаток. , готовый прикоснуться к чему угодно. Марс ничего не мог с ними сделать, поскольку они были выведены на равнинах и в прериях, столь же открытых, как марсианские поля. Они пришли и сделали вещи немного менее пустыми, чтобы другие нашли в себе смелость последовать их примеру. Они ставят стекла в полые окна и фонари за стеклами.