В ту ночь они все вышли и посмотрели на небо. Они оставили ужин, посуду или одежду для представления, вышли на свои уже не совсем новые веранды и наблюдали там за зеленой звездой Земли. Это был шаг без сознательного усилия; все они сделали это, чтобы помочь им понять новости, которые они услышали по радио минуту назад. Была Земля, и там приближалась война, и там были сотни тысяч матерей, бабушек, отцов, братьев, тетушек, дядей или двоюродных братьев и сестер. Они стояли на крыльце и пытались поверить в существование Земли так же, как когда-то пытались поверить в существование Марса; это была обратная проблема. По сути, Земля теперь была мертва; они были вдали от этого три или четыре года. Космос был обезболивающим; Семьдесят миллионов миль космоса ошеломили вас, усыпили память, обезлюдели Землю, стерли прошлое и позволили этим людям здесь продолжать свою работу. Но теперь, сегодня вечером, мертвые воскресли, Земля была вновь заселена, память пробудилась, были произнесены миллионы имен: Что тот-то и такой-то делал сегодня вечером на Земле? А как насчет того и того? Люди на верандах покосились на лица друг друга.