They all came out and looked at the sky that night . They left their suppers or their washing up or their dressing for the show and they came out upon their now - not - quite - as - new porches and watched the green star of Earth there . It was a move without conscious effort ; they all did it , to help them understand the news they had heard on the radio a moment before . There was Earth and there the coming war , and there hundreds of thousands of mothers or grandmothers or fathers or brothers or aunts or uncles or cousins . They stood on the porches and tried to believe in the existence of Earth , much as they had once tried to believe in the existence of Mars ; it was a problem reversed . To all intents and purposes , Earth now was dead ; they had been away from it for three or four years . Space was an anesthetic ; seventy million miles of space numbed you , put memory to sleep , depopulated Earth , erased the past , and allowed these people here to go on with their work . But now , tonight , the dead were risen , Earth was reinhabited , memory awoke , a million names were spoken : What was so - and - so doing tonight on Earth ? What about this one and that one ? The people on the porches glanced sidewise at each other ’ s faces .
В ту ночь они все вышли и посмотрели на небо. Они оставили ужин, посуду или одежду для представления, вышли на свои уже не совсем новые веранды и наблюдали там за зеленой звездой Земли. Это был шаг без сознательного усилия; все они сделали это, чтобы помочь им понять новости, которые они услышали по радио минуту назад. Была Земля, и там приближалась война, и там были сотни тысяч матерей, бабушек, отцов, братьев, тетушек, дядей или двоюродных братьев и сестер. Они стояли на крыльце и пытались поверить в существование Земли так же, как когда-то пытались поверить в существование Марса; это была обратная проблема. По сути, Земля теперь была мертва; они были вдали от этого три или четыре года. Космос был обезболивающим; Семьдесят миллионов миль космоса ошеломили вас, усыпили память, обезлюдели Землю, стерли прошлое и позволили этим людям здесь продолжать свою работу. Но теперь, сегодня вечером, мертвые воскресли, Земля была вновь заселена, память пробудилась, были произнесены миллионы имен: Что тот-то и такой-то делал сегодня вечером на Земле? А как насчет того и того? Люди на верандах покосились на лица друг друга.