Наконец, дрожащими пальцами, он поднял трубку, позвонил оператору междугородной связи, дал ей номер и стал ждать, глядя на дверь спальни, как будто в любой момент могла нахлынуть чума сыновей, дочерей, внуков, медсестер, врачей. Чтобы лишить себя этой последней жизненно важной роскоши, он позволил своим слабеющим чувствам. Много дней, или это было много лет назад, когда его сердце, как кинжал, пронзило его ребра и плоть, он услышал мальчиков внизу... их имена, как они были? Чарльз, Чарли, Чак, да! И Дуглас! И Том! Он помнил! Назвав его имя далеко в коридоре, но дверь была заперта перед их лицами, мальчики отвернулись. Нельзя волноваться, сказал врач. Никаких посетителей, никаких посетителей, никаких посетителей. И он услышал, как мальчики переходят улицу, увидел их, помахал рукой. И они помахали в ответ. «Полковник... полковник...» И теперь он сидел один, и маленькая серая жаба в виде сердца время от времени слабо хлопала то здесь, то там в его груди.