Страшный грохот, столкновение человека и вдохновения, швыряние металла, пиломатериалов, молотка, гвоздей, Т-образного квадрата, отвертки продолжались много дней. Иногда, потерпев поражение, Лео Ауфман слонялся по улицам, нервный, тревожный, дергая головой при малейшем звуке далекого смеха, слушал детские шутки, наблюдая, что вызывает у них улыбку. По ночам он сидел на переполненных соседских верандах, слушая, как старики взвешивают и балансируют жизнь, и при каждом взрыве веселья Лео Ауфман оживлялся, как генерал, который видел, как силы тьмы были разбиты и чья стратегия была подтверждена. По дороге домой он чувствовал себя победителем, пока не оказался в своем гараже с мертвыми инструментами и неодушевленными пиломатериалами. Затем его яркое лицо побледнело, и, чтобы скрыть чувство неудачи, он стучал и разбивал детали своей машины так, как будто они действительно имели смысл. Наконец оно начало формироваться, и по прошествии десяти дней и ночей, дрожащий от усталости, самоотверженный, полуголодный, неуклюжий и с таким видом, словно его расколола молния, Лео Ауфман забрел в свой дом.