June dawns , July noons , August evenings over , finished , done , and gone forever with only the sense of it all left here in his head . Now , a whole autumn , a white winter , a cool and greening spring to figure sums and totals of summer past . And if he should forget , the dandelion wine stood in the cellar , numbered huge for each and every day . He would go there often , stare straight into the sun until he could stare no more , then close his eyes and consider the burned spots , the fleeting scars left dancing on his warm eyelids ; arranging , rearranging each fire and reflection until the pattern was clear . . .
Июньские рассветы, июльские полдни, августовские вечера закончились, закончились и ушли навсегда, и только ощущение всего этого осталось здесь, в его голове. Теперь целая осень, белая зима, прохладная и зеленая весна, чтобы подвести итоги прошлого лета. А если он забудет, то в подвале стояло огромное количество вина из одуванчиков, рассчитанного на каждый день. Он часто ходил туда, смотрел прямо на солнце, пока не мог больше смотреть, затем закрывал глаза и рассматривал обожженные места, мимолетные шрамы, оставленные на его теплых веках; расставляя, переставляя каждый огонь и отражение, пока узор не станет ясным...