Come September you push down the windows you pushed up , take off the sneakers you put on , pull on the hard shoes you threw away last June . People run in the house now like birds jumping back inside clocks . One minute , porches loaded , everyone gabbing thirty to a dozen . Next minute , doors slam , talk stops , and leaves fall off trees like crazy . "
В сентябре вы опускаете окна, которые подняли, снимаете кроссовки, которые надели, надеваете жесткие туфли, которые выбросили в июне прошлого года. Люди теперь бегают по дому, как птицы, прыгающие обратно в часы. Одна минута, подъезды загружены, все болтают от тридцати до дюжины. В следующую минуту хлопают двери, разговоры прекращаются, и листья падают с деревьев, как сумасшедшие. "