Он делает жест, запрещающий ворчать, и подходит к зеркалу вперед, чтобы встать рядом со мной. Вода бьет фонтаном из светочувствительного крана, когда он наклоняется над тазом и начинает ополаскивать руки. Грязь и запекшаяся кровь растворяются на его коже и образуют густой суп, стекающий в крошечный водоворот пробки. Я чувствую его тушу на своем плече, но его единственный оставшийся глаз приковывает меня к изображению в зеркале, и я не могу или не хочу повернуться.