Одна только Ленина ничего не сказала. Бледная, с голубыми глазами, затуманенными непривычной меланхолией, она сидела в углу, отрезанная от окружающих ее волнением, которого они не разделяли. Она пришла на вечеринку, охваченная странным чувством тревожного ликования. «Через несколько минут, — сказала она себе, войдя в комнату, — я увижу его, буду говорить с ним, рассказывать ему». (потому что она пришла с твердым намерением) «Что он мне нравится больше, чем кто-либо из тех, кого я когда-либо знал. И тогда, возможно, он скажет…»