И почти прежде чем я это осознал, он повел меня с собой в холл клуба, где помог мне одеть пальто, дал шляпу и послал за такси, чтобы отвезти меня на вокзал. Мы едва попрощались, ошеломленные внезапным вызовом обратно в дом, который я покинул утром, так как я думал, что навсегда едва сознаю, что делаю и куда иду, пока не очутился один в поезд возвращался в Уорикшир так быстро, как только мог нести меня пар, окружая меня мраком сгущающихся сумерек и таким страхом и ужасом в моем сердце, о которых я не осмелился подумать или определить. Что же произошло «что-то тревожное»? Как получилось, что Мэвис Клэр телеграфировала мне? Эти и множество других вопросов терзали мой мозг — и я боялся предложить ответы на любой из них. Когда я прибыл на знакомую станцию, меня никто не ждал, поэтому я нанял муху и был отвезен к себе домой как раз в тот момент, когда короткий вечер перешел в ночь. Тихий осенний ветер беспокойно вздыхал среди деревьев, как блуждающая терзаемая душа; ни одна звезда не сияла в черной глубине неба