Мари Корелли

«А что насчет критиков?» — спросил я с большим любопытством.

Она смеялась.

«Я никогда не обращаю на них ни малейшего внимания, — ответила она, — за исключением тех случаев, когда они достаточно поспешны и заблуждаются, чтобы написать обо мне ложь, — тогда я, вполне естественно, беру на себя смелость противоречить этой лжи, либо своим собственным заявлением, либо заявлением моего юристы. Помимо того, что я не позволяю вводить публику в ложное представление о моей работе и целях, я не испытываю никакой обиды на критиков. Как правило, это очень бедные и трудолюбивые люди, которым приходится ужасно бороться за жизнь.

Я часто в частном порядке оказывал некоторым из них добрую услугу без их ведома. Мой издатель прислал мне рукопись. на днях одним из моих злейших врагов в прессе и заявил, что мое мнение будет определять его отказ или принятие - я прочитал ее, и хотя это была не очень блестящая работа, она была достаточно хороша, поэтому я похвалил ее как горячо как мог, и настоял на его публикации с оговоркой, что автору никогда не сообщат, что я имел решающий голос. Я вижу, что он только что вышел — и я уверен, что надеюсь, что он будет иметь успех». Здесь она остановилась, чтобы собрать несколько глубоких дамасских роз и протянула их Сивилле. «Да — критикам платят очень плохо, даже жестоко, — продолжала она задумчиво, — не следует ожидать, что они будут писать хвалебные речи успешному автору, в то время как они продолжают безуспешно — такая работа не может быть чем-то иным, как подлостью и полынь им. Я знаю бедную женушку одного из них — и оплатил за нее счет портнихи, потому что она боялась показать его мужу. На той же неделе он набросался на мою последнюю книгу в самом одобренном стиле в газете, в которой он работает, и получил, я полагаю, около гинеи за свои труды. Он, конечно, не знал о своей женушке и ее портнихе; и он никогда не узнает, потому что я обязал ее хранить тайну».

«Но почему ты делаешь такие вещи?» - спросила Сивилла в изумлении; «На вашем месте я бы позволил его жене обратиться в окружной суд за ее счетом!»

"Не могли бы вы?" и Мэвис серьезно улыбнулась: «Ну, я не могла.

Знаешь, Кто сказал: «Благословляйте проклинающих тебя и делай добро ненавидящим тебя»? Кроме того, бедная маленькая женщина была до смерти напугана своими расходами. Жалко, вы знаете, видеть беспомощную агонию людей, которые будут жить сверх своих доходов - они страдают гораздо больше, чем уличные нищие, которые зачастую зарабатывают больше фунта в день, просто ныя и хныча. Критики находятся в гораздо более дурном положении, чем нищие — немногие из них зарабатывают даже фунт в день, и, конечно, они считают своими естественными врагами авторов, которые зарабатывают от тридцати до пятидесяти фунтов в неделю. Уверяю вас, мне очень жаль критиков со всех сторон — они наименее уважаемы и наименее вознаграждены из всего литературного сообщества. И я никогда не беспокоюсь о том, что они говорят обо мне, за исключением того, что я уже заметил раньше, когда они в спешке лгут, - тогда, конечно, мне становится необходимо изложить правду как в простой самозащите, так и в обходных путях. долг перед моей публикой. Но, как правило, я передаю все свои пресс-репортажи Трикси там, — указала на миниатюрного йоркширского терьера, который внимательно следовал за краем ее белого платья, — и он рвет их в неразличимые клочья примерно за три минуты!

Она весело смеялась, а Сивилла улыбалась, наблюдая за ней с тем же удивлением и восхищением, которые более или менее выражались в ее внешности с самого начала нашей беседы с этой беззаботной обладательницей литературной славы. Теперь мы шли к воротам, готовясь к отъезду.

«Могу ли я иногда приходить и поговорить с тобой?» моя жена вдруг сказала своим самым красивым и умоляющим голосом: «Это была бы такая привилегия!»

«Вы можете приходить во второй половине дня, когда захотите», — с готовностью ответила Мэвис, — «Утро принадлежит богине, более доминирующей, чем даже Красота; — Работайте!»

— Ты никогда не работаешь по ночам? Я спросил.

«Действительно нет! Я никогда не переворачиваю законы Природы с ног на голову, так как уверен, что получу худшее, если сделаю такую ​​попытку. Ночь предназначена для сна, и я с радостью использую ее для этой благословенной цели».

«Однако некоторые авторы могут писать только ночью», — сказал я.

«Тогда вы можете быть уверены, что они создают лишь размытые изображения и нечеткие характеристики», — сказала Мэвис. «Я знаю, что есть некоторые, которые черпают вдохновение через джин или опиум, а также через полуночное влияние, но я не верю в такие методы. . Утро и свежеотдохнувший мозг необходимы для литературного труда — то есть, если хочется написать книгу, которая прослужит не один «сезон». '"

Она проводила нас до ворот и стояла под крыльцом, рядом с ней стояла ее большая собака, а над ее головой развевались розы.

«Во всяком случае работа тебе идет», — сказала Сивилла, устремив на нее долгий, пристальный, почти завистливый взгляд, — «ты выглядишь совершенно счастливой».

«Я совершенно счастлива, — ответила она, улыбаясь, — мне нечего желать на свете, кроме того, чтобы я могла умереть так же мирно, как жила».

«Пусть этот день будет далеким!» - серьезно сказал я.

Она подняла на меня свои мягкие задумчивые глаза.

"Спасибо!" она ответила мягко: «Но я не против, когда оно придет, лишь бы оно застало меня готовым».