Мысли о том, куда она пойдет теперь, к тетке ли, которая ее воспитала, к Долли или просто одна за границу, и о том, что он делает теперь один в своем кабинете; была ли это последняя ссора, или примирение еще было возможно; и о том, что сказали бы о ней теперь все ее старые друзья в Петербурге; и о том, как посмотрит на это Алексей Александрович, и много других мыслей о том, что будет теперь после этого разрыва, пришло ей в голову; но она не отдавалась им всем сердцем. В глубине ее сердца была какая-то неясная мысль, которая только и интересовала ее, но она не могла ясно ее разглядеть. Подумав еще раз об Алексее Александровиче, она вспомнила время своей болезни после родов и то чувство, которое никогда не покидало ее в это время. «Почему я не умер?» и слова и чувства того времени вернулись к ней. И вдруг она поняла, что у нее на душе. Да, именно эта идея одна и решила все. — Да умереть!.. И стыд, и позор Алексея Александровича и Сережи, и ужасный мой стыд, — все это будет спасено смертью. Умереть! и он почувствует раскаяние; будет жаль; будет любить меня; он пострадает из-за меня». С улыбкой сострадания к себе она села в кресло, снимая и надевая кольца на левой руке, живо рисуя с разных сторон свои чувства после ее смерти.