Левин слушал неохотно и сначала возражал. Ему хотелось прервать Метрова, чтобы пояснить свою мысль, что, по его мнению, сделало бы излишним дальнейшее изложение теорий Метрова. Но впоследствии, убедившись, что они так по-разному смотрят на дело, что никогда не смогут понять друг друга, он даже не возражал против его утверждений, а просто слушал. Хотя то, что говорил Метров, уже было для него совершенно лишено интереса, он все же испытывал некоторое удовлетворение, слушая его. Его тщеславию льстило то, что такой ученый человек так охотно, с такой интенсивностью и уверенностью в понимании предмета Левиным излагал ему свои мысли, иногда одним лишь намеком отсылая его к целой стороне предмета. Он приписывал это себе, не ведая, что Метров, уже неоднократно обсуждавший свою теорию со всеми своими близкими друзьями, говорил о ней с особой охотой с каждым новым человеком и вообще охотно беседовал с кем-либо из любой предмет, который его интересовал, даже если он все еще был неясен.