"Я не знаю; Я никогда не пробовал долго. Однажды я испытал странное чувство, — продолжал он. «Никогда я так не тосковал по деревне, русской стране, с лаптями и мужиками, как тогда, когда я зимовал у матери в Ницце. Знаете, Ницца сама по себе достаточно скучна. И действительно, Неаполь и Сорренто приятны лишь на короткое время. И именно там наиболее ярко мне вспоминается Россия, и особенно страна. Как будто...»