Лев Толстой

— Тогда позволь мне сменить тебе повязки.

Молча, стиснув широкие челюсти, он смотрел на нее, пока она его перевязывала. Когда она закончила, он сказал:

«Я не в бреду. Пожалуйста, позаботьтесь о том, чтобы не было и речи о том, что я намеренно застрелился».

«Никто так не говорит. Только я надеюсь, что ты больше не застрелишься случайно, — сказала она с вопросительной улыбкой.

— Конечно, не буду, но было бы лучше...

И он мрачно улыбнулся.

Несмотря на эти слова и на эту улыбку, которая так напугала Варю, когда воспаление прошло и он начал выздоравливать, он почувствовал, что совершенно освободился от одной части своего страдания. Своим поступком он как бы смыл с себя стыд и унижение, которые он испытывал прежде. Он мог теперь спокойно думать об Алексее Александровиче. Он сознавал все свое великодушие, но не чувствовал себя теперь униженным им. Кроме того, он снова вернулся в проторенную колею своей жизни.

Он увидел возможность снова без стыда смотреть людям в глаза и жить в соответствии со своими привычками. Единственное, чего он не мог вырвать из своего сердца, хотя и не переставал с этим бороться, — это сожаление, доходившее до отчаяния, о том, что он потерял ее навсегда. Что теперь, искупив свой грех против мужа, он должен был отречься от нее и никогда впредь не становиться между ней с ее покаянием и ее мужем, твердо решил он в сердце своем; но он не мог вырвать из своего сердца своего сожаления об утрате ее любви, не мог вычеркнуть из своей памяти те минуты счастья, которые он так мало ценил в то время и которые преследовали его во всей своей прелести.

Серпуховской планировал его назначение в Ташкенте, и Вронский без малейшего колебания согласился на это предложение. Но чем ближе приближалось время отъезда, тем горше становилась жертва, которую он приносил ради того, что считал своим долгом.

Рана его зажила, и он ехал, готовясь к отъезду в Ташкент.

«Увидеть ее один раз, а потом похоронить себя, умереть», — думал он и, совершая прощальные визиты, высказал эту мысль Бетси. Получив это поручение, Бетси отправилась к Анне и принесла ему отрицательный ответ.

«Тем лучше», — подумал Вронский, получив известие. «Это была слабость, которая разрушила бы все силы, которые у меня остались».

На другой день Бетси сама пришла к нему утром и объявила, что она слышала через Облонского как положительный факт, что Алексей Александрович согласился на развод и что поэтому Вронский может видеться с Анной.

Не удосужившись даже выпроводить Бетси из своей квартиры, забыв все свои решения, не спрашивая, когда он сможет увидеть ее, где ее муж, Вронский поехал прямо к Карениным. Он взбежал по лестнице, не видя никого и ничего, и быстрым шагом, почти перейдя на бег, вошел в ее комнату. И, не соображая, не замечая, есть ли кто в комнате или нет, он обнял ее и стал покрывать поцелуями ее лицо, руки, шею.

Анна готовилась к этой встрече, думала, что она скажет ему, но ей не удалось ничего сказать; его страсть овладела ею. Она попыталась успокоить его, успокоить себя, но было слишком поздно. Его чувство заразило ее. Губы ее дрожали так, что она долго не могла ничего сказать.

— Да, ты меня завоевал, и я твоя, — сказала она наконец, прижав его руки к своей груди.

«Так и должно было быть», — сказал он. «Пока мы живы, так и должно быть. Теперь я это знаю.

— Это правда, — сказала она, становясь все белее и белее и обнимая его голову. — И все же после всего случившегося в этом есть что-то ужасное.

«Все пройдет, все пройдет; мы будем так счастливы. Наша любовь, если бы она могла быть крепче, укрепилась бы тем, что в ней было что-то ужасное, — сказал он, подняв голову и раздвинув в улыбке крепкие зубы.

И она не могла не ответить улыбкой — не на его слова, а на любовь в его глазах. Она взяла его руку и погладила ею свои озябшие щеки и стриженную голову.