Лев Толстой

Когда ребенок наконец утих и был уложен в глубокую кровать, а няня, разгладив подушечку, оставила ее, Алексей Александрович встал и, неловко ходя на цыпочках, подошел к ребенку. С минуту он молчал и с тем же унылым лицом смотрел на младенца; но вдруг улыбка, шевельнувшая его волосы и кожу лба, выступила на лице его, и он так же тихо вышел из комнаты.

В столовой он позвонил и велел вошедшей служанке снова послать за доктором. Ему было досадно на жену за то, что она не заботилась об этом прелестном ребенке, и в этом досадном расположении духа ему не хотелось идти к ней; ему тоже не хотелось видеть княжну Бетси. Но его жена могла бы задаться вопросом, почему он не пошел к ней, как обычно; и вот, преодолев свое нежелание, он пошел в спальню. Идя по мягкому ковру к двери, он не мог не подслушать разговор, который не хотел слышать.

— Если бы он не уходил, я мог бы понять и твой ответ, и его тоже. Но твой муж должен быть выше этого, — говорила Бетси.

«Это не для моего мужа; для себя я этого не желаю. Не говори так!» — ответил взволнованный голос Анны.

— Да, но вы должны позаботиться попрощаться с человеком, который застрелился из-за вас…

— Вот поэтому я и не хочу.

С испуганным и виноватым видом Алексей Александрович остановился и хотел уйти незамеченным. Но, подумав, что это было бы недостойно, он снова повернулся и, откашлявшись, поднялся в спальню. Голоса замолчали, и он вошел.

Анна в сером халате, с копной коротких черных кудрей на круглой голове сидела на диване. Жажда исчезла с ее лица, как это всегда бывало, при виде мужа; она опустила голову и беспокойно оглянулась на Бетси.

Бетси, одетая по последней моде, в шляпе, возвышавшейся где-то над головой, как абажур на лампе, в синем платье с фиолетовыми поперечными полосками, косыми в одну сторону на лифе, в другую на юбке, была сидела рядом с Анной, ее высокая плоская фигура держалась прямо. Склонив голову, она приветствовала Алексея Александровича иронической улыбкой.

«Ах!» - сказала она, как будто удивившись. «Я очень рада, что ты дома. Вы нигде не появлялись, и я вас не видел с тех пор, как заболела Анна. Я все слышал об этом — о вашем беспокойстве. Да, ты замечательный муж!» — сказала она многозначительно и приветливо, как будто удостоила его ордена великодушия за его поведение по отношению к жене.

Алексей Александрович холодно поклонился и, поцеловав руку жены, спросил, как она себя чувствует.

— Думаю, лучше, — сказала она, избегая его взгляда.

«Но у тебя довольно лихорадочный цвет лица», — сказал он, делая ударение на слове «лихорадочный».

«Мы слишком много говорили», — сказала Бетси. «Я чувствую, что это эгоизм с моей стороны, и ухожу».

Она поднялась, но Анна, вдруг покраснев, быстро схватила ее за руку.

— Нет, подожди, пожалуйста. Я должен вам сказать... нет, вам. она повернулась к Алексею Александровичу, и шея и лоб ее залились румянцем. «Я не буду и не могу ничего скрывать от вас», — сказала она.

Алексей Александрович хрустнул пальцами и наклонил голову.

— Бетси рассказывала мне, что граф Вронский хочет приехать сюда попрощаться перед отъездом в Ташкент.

Она не смотрела на мужа и, видимо, торопилась все высказать, как бы ей ни было тяжело. «Я сказал ей, что не могу его принять».

— Вы сказали, голубушка, что это будет зависеть от Алексея Александровича, — поправила ее Бетси.