Лев Толстой

Поглощенный делами с обер-секретарем, Алексей Александрович совершенно забыл, что сегодня вторник, день, назначенный им для возвращения Анны Аркадьевны, и был удивлен и испытал шок досады, когда вошла служанка, чтобы сообщить ему о ее прибытие.

Анна приехала в Петербург рано утром; карета была послана ей навстречу по ее телеграмме, и поэтому Алексей Александрович мог знать о ее приезде. Но когда она приехала, он ее не встретил. Ей сказали, что он еще не вышел, но занят своей секретаршей. Она сообщила мужу, что пришла, пошла к себе в комнату и занялась разбором своих вещей, ожидая, что он придет к ней. Но прошел час; он не пришел. Она вошла в столовую под предлогом указания каких-то указаний и нарочно говорила громко, ожидая, что он выйдет туда; но он не пришел, хотя она слышала, как он подошел к двери своего кабинета, прощаясь с главным секретарем. Она знала, что он обычно быстро уходил в свою контору, и ей хотелось перед этим увидеть его, чтобы определиться в отношении друг к другу.

Она прошла через гостиную и решительно подошла к нему. Когда она вошла к нему в кабинет, он был в официальном мундире, очевидно собираясь выйти, сидел за столиком, на который оперся локтями, и уныло смотрел перед собой. Она увидела его раньше, чем он увидел ее, и увидела, что он думает о ней.

Увидев ее, он хотел было подняться, но передумал, тогда лицо его жарко покраснело, чего Анна еще никогда не видела, и он быстро встал и пошел ей навстречу, глядя не в ее глаза, а поверх них на нее. лоб и волосы. Он подошел к ней, взял ее за руку и попросил сесть.

— Я очень рад, что вы пришли, — сказал он, садясь подле нее, и, очевидно желая что-то сказать, заикался.

Несколько раз он пытался начать говорить, но останавливался. Несмотря на то, что, готовясь к встрече с ним, она приучилась презирать и упрекать его, она не знала, что сказать ему, и ей было жаль его. И так молчание продолжалось некоторое время. — Сережа совсем здоров? — сказал он и, не дожидаясь ответа, прибавил: — Я сегодня не буду обедать дома, и мне надо сейчас же выйти.

«Я думала поехать в Москву», — сказала она.

— Нет, вы совершенно, совершенно правильно сделали, что пришли, — сказал он и снова замолчал.

Видя, что он бессилен начать разговор, она начала сама.

— Алексей Александрович, — сказала она, глядя на него и не опуская глаз под его настойчивым взглядом на ее волосы, — я виноватая женщина, я плохая женщина, но я такая же, какая была, как я сказал тебе тогда, и я пришел сказать тебе, что я ничего не могу изменить».

— Я вам об этом не спрашивал, — сказал он вдруг, решительно и с ненавистью, глядя ей прямо в лицо; «Все было так, как я и предполагал». Под влиянием гнева он, по-видимому, полностью обрел все свои способности. — Но, как я вам тогда говорил и писал вам, — сказал он тонким, визгливым голосом, — повторяю теперь, что мне этого знать не обязательно. Я игнорирую это. Не все жены настолько добры, как вы, чтобы так торопиться сообщить своим мужьям такие приятные новости. Он сделал особый акцент на слове «приемлемый». «Я буду игнорировать это до тех пор, пока мир ничего об этом не узнает, пока мое имя не будет опозорено.

А потому я просто сообщаю вам, что наши отношения должны быть такими же, какими они были всегда, и что только в случае вашего компрометирования я буду вынужден принять меры для обеспечения своей чести. »

— Но наши отношения не могут быть такими, как всегда, — начала Анна робким голосом, с тревогой глядя на него.

Когда она еще раз увидела эти сложные жесты, услышала этот пронзительный, детский и язвительный голос, ее отвращение к нему погасило ее жалость к нему, и она почувствовала только страх, но хотела во что бы то ни стало выяснить свое положение.

— Я не могу быть твоей женой, пока я… — начала она.

Он рассмеялся холодным и злобным смехом.

«Образ жизни, который вы выбрали, отражается, я полагаю, в ваших представлениях. Я испытываю слишком много уважения или презрения, или того и другого... Я уважаю ваше прошлое и презираю ваше настоящее... что я был далек от той интерпретации, которую вы дали моим словам».

Анна вздохнула и склонила голову.

— Хотя я и не понимаю, как при той самостоятельности, которую вы проявляете, — продолжал он, разгорячившись, — — заявляя о своей неверности мужу и не видя в этом ничего предосудительного, по-видимому, — вы можете видеть что-либо предосудительное в исполнении женских обязанностей. по отношению к твоему мужу».

«Алексей Александрович! Чего ты от меня хочешь?