Иногда к Риму стекается целеустремленная толпа. Не туризм, а вуайеристское опробование былой славы в нынешних реликвиях; не заполнение маленького отрезка времени между А и Б, где Рим — точка на линии между этими двумя местами. Это толпа с единой объединяющей эмоцией; его распирает гордость, потому что он собирается увидеть, как его сын, племянник, двоюродный брат, друг рукоположены в священники в великой базилике, самой почитаемой церкви в мире. Его члены размещаются в скромных пансионах, роскошных отелях, домах друзей или родственников. Но они полностью едины, в мире друг с другом и с миром. Они добросовестно совершают обход; музей Ватикана с Сикстинской капеллой в конце как награда за выносливость; Форум, Колизей, Аппиева дорога, Испанская лестница, жадный фонтан Треви, сын и светила. Ожидание дня, заполнение времени. Им будет предоставлена особая привилегия частной аудиенции со Святым Отцом, и для них Рим не найдет ничего слишком хорошего.