Было четыре часа дня. Город медленно кипел под свинцовым небом. Во всех магазинах были опущены жалюзи. Дороги были пусты. Коттар и Рамбер вышли на улицы с аркадами и некоторое время шли, ничего не говоря. Это был один из тех случаев, когда чума стала невидимой. Эта тишина, эта смерть красок и движения могла принадлежать как лету, так и чуме. Нельзя было сказать, был ли воздух тяжелым от угрозы или от пыли и палящего зноя. Приходилось оглядываться и вспоминать чуму, которая лишь выдавала свое присутствие отрицательными знаками. Котар, который имел к этому некоторое сходство, указал Рамберу, например, что вокруг не было собак, хотя обычно они лежали бы на боку, задыхаясь, прямо в дверных проемах в поисках какой-то недостижимой прохлады.