Я попытался перенести свои идеи на поверхность земли. Я едва мог добиться успеха. Гамбург, дом на Кенигштрассе, мой бедный Гройбен, весь этот оживленный мир, под которым я бродил, быстро проносился в смятении перед моей испуганной памятью. Я мог бы оживить в яркой реальности все события нашего путешествия, Исландию, М. Фридрикссена, Снайфелл. Я сказал себе, что если бы в таком положении, в каком я сейчас нахожусь, я был настолько глуп, чтобы цепляться за один проблеск надежды, это было бы безумием, и что лучшее, что я мог сделать, - это отчаяться.