В то самое время, когда пароход скрылся за мысом Моргион, человек, передвигавшийся по дороге из Флоренции в Рим, только что миновал небольшой городок Аквапенденте. Он ехал достаточно быстро, чтобы охватить большую территорию, не вызывая подозрений. Этот человек был одет в шинель или, вернее, сюртук, немного похудевший для путешествия, но на котором виднелась еще свежая и блестящая лента Почетного легиона, украшение, украшавшее также подкладку. В нем можно было узнать не только по этим признакам, но и по акценту, с которым он разговаривал с форейтором, как француза. Еще одним доказательством того, что он был уроженцем универсальной страны, было то, что он не знал никаких других итальянских слов, кроме терминов, используемых в музыке и которые, как и «чертовой» Фигаро, удовлетворяли всем возможным лингвистическим требованиям. "Аллегро!" он кричал форейторам при каждом подъеме. "Умеренно!" - кричал он, когда они спускались. И видит Бог, между Римом и Флоренцией, по дороге к Аквапенденте, достаточно холмов! Эти два слова очень позабавили людей, которым они были адресованы. Достигнув Ла Сторты, места, откуда впервые виден Рим, путешественник не проявил ни малейшего восторженного любопытства, которое обычно заставляет незнакомцев встать и попытаться увидеть купол собора Святого Петра, который можно увидеть задолго до любого другого. объект различим.
