Самым ясным в этом деле было то, что д'Артаньян любил миледи как сумасшедший, а она его вовсе не любила. В одно мгновение д'Артаньян понял, что лучше всего ему было бы пойти домой и написать миледи длинное письмо, в котором он признался бы ей, что они с де Вардом до сих пор совершенно одинаковы. и что, следовательно, он не мог предпринять, не совершив самоубийства, убийство графа де Варда. Но его также побуждало неистовое желание мести. Он хотел подчинить себе эту женщину от своего имени; и так как эта месть казалась ему некоторой сладостью, он не мог решиться отказаться от нее.