Должно быть, сорок — что он мог в ней найти? Потом, спустя много времени после этого, был май, и я был там накануне вечером, но его не было дома (или он был в постели с кем-то?), и в тот вечер он был дома один, и мы некоторое время разговаривали (он рассказывал я о Джоне Минтоне), а потом он поставил индийскую пластинку, и мы замолчали. Но тогда он не закрыл глаза, он смотрел на меня, и мне было неловко. Когда рага закончилась, воцарилась тишина. Я сказал, мне его перевернуть? но он сказал: нет. Он был в тени, я не мог его хорошо видеть.