Джон Фоулз

М. Только из-за этого их невозможно собрать.

К. У меня был учитель. Когда я был ребенком. Он показал мне, как это сделать. Он собрал. Многого не знал. Все равно ставил по-старому.

(Что-то связано с углом крыльев. Современный способ — располагать их под прямым углом.) И мой дядя. Его интересовала природа. Он всегда помогал.

М. Он звучит красиво.

C. Люди, интересующиеся природой, всегда милы. Вы берете то, что мы называем разделом ошибок. Это домашняя энтомологическая секция Общества естествознания. Они относятся к тебе таким, какой ты есть. Не смотрите на вас свысока. Ничего подобного.

М. Они не всегда милые. (Но он этого не понял.)

C. Вы получаете снобов. Но они в основном такие, как я говорю. Более приятный класс людей, чем тот, которого вы... те, кого я встречаю... встречаю обычным способом.

М. Разве твои друзья не презирали тебя? Они не думали, что это неженка?

К. У меня не было друзей. Это были просто люди, с которыми я работал. (Через некоторое время он сказал, что у них были свои глупые шутки.)

М. Такие как?

C. Просто глупые шутки.

Я не стал продолжать. У меня возникает непреодолимое желание иногда докопаться до него, вытащить из него то, о чем он не будет говорить. Но это плохо. Звучит так, как будто я забочусь о нем и его жалкой, сырой, бесплодной жизни.

Когда вы используете слова. Пробелы. То, как Калибан сидит, какая-то согбенная и прямая поза — почему? Смущение? Наброситься на меня, если я побегу? Я могу это нарисовать. Я могу нарисовать его лицо и выражение его лица, но все слова так используются, они использовались в отношении множества других вещей и людей. Я пишу «он улыбнулся». Что это значит? Не более чем плакат детского сада, изображающий репку с лунноротой улыбкой. Но если я нарисую улыбку...

Слова такие грубые, такие ужасно примитивные по сравнению с рисунком, живописью, скульптурой. «Я сел на свою кровать, а он сел у двери, и мы поговорили, и я пытался убедить его использовать свои деньги для самообразования, и он сказал, что сделает это, но я не был убежден». Как грязная мазня.

Это как пытаться рисовать сломанным грифелем.

Все это мои собственные размышления.

Мне нужно к терапевту. Он назвал бы мне названия десяти книг, в которых все сказано гораздо лучше.

Как я ненавижу невежество! Невежество Калибана, мое невежество, невежество мира! О, я мог бы учиться и учиться, учиться и учиться. Я могу плакать, я так многому хочу научиться.

Заткнули рот и связали.

Я положу это в постель, где оно живет под матрасом. Тогда я помолюсь Богу, чтобы он научился.