Таким образом они изменили свою социальную жизнь — изменились так, как во всей вселенной может измениться только человек. Это были уже не фермеры, а мигранты. И мысль, планирование, долгое пристальное молчание, ушедшее в поля, ушло теперь на дороги, вдаль, на Запад. Этот человек, чей разум был ограничен акрами земли, жил узкими бетонными милями. И его мысли и его беспокойство больше не были связаны с дождем, ветром и пылью, с тягой посевов. Глаза следили за шинами, уши слушали грохот моторов, а умы боролись с маслом, бензином и истончающейся резиной между воздухом и дорогой. Тогда сломанная шестерня стала трагедией. Тогда вода вечером была тоской, а еда – над огнем. Тогда здоровье, чтобы продолжать жить, было необходимостью, и силой, чтобы идти дальше, и духом, чтобы идти дальше. Воли устремились на запад впереди них, и страхи, которые когда-то предвещали засуху или наводнение, теперь сохранялись вместе со всем, что могло остановить их продвижение на запад.
