Thus they changed their social life — changed as in the whole universe only man can change . They were not farm men any more , but migrant men . And the thought , the planning , the long staring silence that had gone out to the fields , went now to the roads , to the distance , to the West . That man whose mind had been bound with acres lived with narrow concrete miles . And his thought and his worry were not any more with rainfall , with wind and dust , with the thrust of the crops . Eyes watched the tires , ears listened to the clattering motors , and minds struggled with oil , with gasoline , with the thinning rubber between air and road . Then a broken gear was tragedy . Then water in the evening was the yearning , and food over the fire . Then health to go on was the need and strength to go on , and spirit to go on . The wills thrust westward ahead of them , and fears that had once apprehended drought or flood now lingered with anything that might stop the westward crawling .
Таким образом они изменили свою социальную жизнь — изменились так, как во всей вселенной может измениться только человек. Это были уже не фермеры, а мигранты. И мысль, планирование, долгое пристальное молчание, ушедшее в поля, ушло теперь на дороги, вдаль, на Запад. Этот человек, чей разум был ограничен акрами земли, жил узкими бетонными милями. И его мысли и его беспокойство больше не были связаны с дождем, ветром и пылью, с тягой посевов. Глаза следили за шинами, уши слушали грохот моторов, а умы боролись с маслом, бензином и истончающейся резиной между воздухом и дорогой. Тогда сломанная шестерня стала трагедией. Тогда вода вечером была тоской, а еда – над огнем. Тогда здоровье, чтобы продолжать жить, было необходимостью, и силой, чтобы идти дальше, и духом, чтобы идти дальше. Воли устремились на запад впереди них, и страхи, которые когда-то предвещали засуху или наводнение, теперь сохранялись вместе со всем, что могло остановить их продвижение на запад.