Впервые на своей памяти я с удовольствием зашел в переулок и с волнением открыл заднюю дверь. Кот ждал у двери. Я не могу припомнить ни одного утра, когда этот худощавый и работоспособный кот не ждал, чтобы попытаться проникнуть через заднюю дверь, и мне ни разу не удалось бросить в него палку или прогнать его. Насколько я знаю, он ни разу не проник. Я называю кота «он», потому что у него от драк уши порваны. Являются ли кошки странными животными или они настолько похожи на нас, что мы находим их любопытными, как обезьян? Возможно, шесть или восемьсот раз этот кот пытался проникнуть внутрь, но ему это так и не удалось.