В начале прошлого века было много таких, как двоюродная бабушка Дебора, островков любопытства и знаний. Возможно, именно отрезанность от мира сверстников заставила немногих заняться книгами, или, возможно, именно бесконечное ожидание, иногда три года, иногда навсегда, пока корабли вернутся домой, подтолкнуло их к таким книгам, которые заполнили наши чердак. Она была величайшей из двоюродных бабушек, сивиллой и пифоницей в одном лице, говорила мне волшебные бессмысленные слова, которые сохраняли свою магию, но не их бессмысленность, когда я их выслеживал.