За прилавком он отрезал четыре толстых ломтика ржаного хлеба и обильно намазал их маслом. Он открыл холодную дверь и взял два ломтика плавленого швейцарского сыра и три ломтика ветчины. «Салат и сыр, — сказал он, — салат и сыр. Когда мужчина женится, он живет на деревьях». Он намазал верхние ломтики хлеба майонезом из банки, нажал крышки на сэндвичи и срезал с краев кусочки салата и ветчинного жира. Теперь пакет молока и квадрат вощеной бумаги для упаковки. Он аккуратно складывал концы бумаги, когда во входной двери зазвенел ключ, и вошел Марулло, широкий, как медведь, и с мешковой грудью, так что его руки казались короткими и выделялись из тела. Шляпа у него была на затылке, так что жесткая седая челка торчала, как шапка. Глаза Марулло были влажными, лукавыми и сонными, но золотые колпачки на его передних зубах блестели в свете холодного прилавка.