Behind the counter he cut four fat slices of rye bread and buttered them liberally . He slid open the cold doors and picked out two slices of processed Swiss cheese and three slices of ham . " Lettuce and cheese , " he said , " lettuce and cheese . When a man marries he lives in the trees . " He mortared the top slices of bread with mayonnaise from a jar , pressed the lids down on the sandwiches , and trimmed the bits of lettuce and ham fat from the edges . Now a carton of milk and a square of waxed paper for wrapping . He was folding the ends of the paper neatly when a key rattled in the front door and Marullo came in , wide as a bear and sack - chested so that his arms seemed short and stood out from his body . His hat was on the back of his head so that his stiff iron - gray bangs showed like a cap . Marullo ’ s eyes were wet and sly and sleepy , but the gold caps on his front teeth shone in the light from the cold counter .
За прилавком он отрезал четыре толстых ломтика ржаного хлеба и обильно намазал их маслом. Он открыл холодную дверь и взял два ломтика плавленого швейцарского сыра и три ломтика ветчины. «Салат и сыр, — сказал он, — салат и сыр. Когда мужчина женится, он живет на деревьях». Он намазал верхние ломтики хлеба майонезом из банки, нажал крышки на сэндвичи и срезал с краев кусочки салата и ветчинного жира. Теперь пакет молока и квадрат вощеной бумаги для упаковки. Он аккуратно складывал концы бумаги, когда во входной двери зазвенел ключ, и вошел Марулло, широкий, как медведь, и с мешковой грудью, так что его руки казались короткими и выделялись из тела. Шляпа у него была на затылке, так что жесткая седая челка торчала, как шапка. Глаза Марулло были влажными, лукавыми и сонными, но золотые колпачки на его передних зубах блестели в свете холодного прилавка.