Икс долго сидел, глядя на дверь, затем повернул стул к письменному столу и поднял с пола портативную пишущую машинку. Он освободил для него место на грязной поверхности стола, отодвигая в сторону груду неоткрытых писем и пакетов. Он подумал, что если он напишет письмо своему старому другу в Нью-Йорке, это может стать для него быстрой, хотя и легкой терапией. Но он не мог как следует вставить бумагу в валик, так сильно теперь его пальцы дрожали. Он на минуту опустил руки по бокам, затем попробовал еще раз, но в конце концов скомкал бумагу в руке.