X sat looking at the door for a long while , then turned his chair around toward the writing table and picked up his portable typewriter from the floor . He made space for it on the messy table surface , pushing aside the collapsed pile of unopened letters and packages . He thought if he wrote a letter to an old friend of his in New York there might be some quick , however slight , therapy in it for him . But he couldn ’ t insert his notepaper into the roller properly , his fingers were shaking so violently now . He put his hands down at his sides for a minute , then tried again , but finally crumpled the notepaper in his hand .
Икс долго сидел, глядя на дверь, затем повернул стул к письменному столу и поднял с пола портативную пишущую машинку. Он освободил для него место на грязной поверхности стола, отодвигая в сторону груду неоткрытых писем и пакетов. Он подумал, что если он напишет письмо своему старому другу в Нью-Йорке, это может стать для него быстрой, хотя и легкой терапией. Но он не мог как следует вставить бумагу в валик, так сильно теперь его пальцы дрожали. Он на минуту опустил руки по бокам, затем попробовал еще раз, но в конце концов скомкал бумагу в руке.
