В отеле работало девяносто семь нью-йоркских рекламщиков, и, поскольку они монополизировали междугородние линии, девушке из номера 507 приходилось ждать с полудня почти до половины третьего, чтобы дозвониться. Однако она использовала время. Она прочитала в женском карманном журнале статью под названием «Секс — это развлечение или ад». Она вымыла расческу и щетку. Она убрала пятно с юбки своего бежевого костюма. Она подвинула пуговицу на своей блузке Saks. Она выщипала два только что появившихся волоска на родинке. Когда оператор наконец позвонила в ее номер, она сидела на подоконнике и почти закончила наносить лак на ногти левой руки.