Настал тот день, когда «Overdue» был закончен. Агент фирмы по производству пишущих машинок пришел за машиной и сидел на кровати, пока Мартин, сидя на единственном стуле, печатал последние страницы последней главы. «Finis», — написал он в конце заглавными буквами, и для него это действительно было «finis». Он с облегчением смотрел, как пишущая машинка вынесла дверь, затем подошел и лег на кровать. Он потерял сознание от голода. Еда не слетала с его губ уже тридцать шесть часов, но он об этом не думал. Он лежал на спине, с закрытыми глазами, и совсем не думал, а оцепенение или оцепенение медленно наступало, насыщая его сознание. В полубреду он начал бормотать вслух строки анонимного стихотворения, которое Бриссенден любил цитировать ему. Мария, с тревогой прислушивавшаяся за дверью, была встревожена его монотонным высказыванием. Сами по себе слова не имели для нее значения, а то, что он их произносил. «Я сделал», — было бременем стихотворения.