Once in his room , he resumed his writing . The days and nights came and went , and he sat at his table and wrote on . He went nowhere , save to the pawnbroker , took no exercise , and ate methodically when he was hungry and had something to cook , and just as methodically went without when he had nothing to cook . Composed as the story was , in advance , chapter by chapter , he nevertheless saw and developed an opening that increased the power of it , though it necessitated twenty thousand additional words . It was not that there was any vital need that the thing should be well done , but that his artistic canons compelled him to do it well . He worked on in the daze , strangely detached from the world around him , feeling like a familiar ghost among these literary trappings of his former life .
Вернувшись в свою комнату, он продолжил писать. Дни и ночи приходили и уходили, а он сидел за столом и писал. Он никуда не ходил, кроме ростовщика, не делал никаких упражнений и методично ел, когда был голоден и ему было что приготовить, и так же методично обходился без еды, когда ему нечего было готовить. Поскольку рассказ был составлен заранее, глава за главой, он, тем не менее, увидел и разработал начало, которое увеличило его силу, хотя для этого потребовалось двадцать тысяч дополнительных слов. Дело было не в жизненной необходимости, чтобы вещь была сделана хорошо, а в том, что его художественные каноны заставляли его делать это хорошо. Он работал в оцепенении, странно оторванный от окружающего мира, чувствуя себя знакомым призраком среди этих литературных атрибутов своей прежней жизни.
