Came the day when " Overdue " was finished . The agent of the type - writer firm had come for the machine , and he sat on the bed while Martin , on the one chair , typed the last pages of the final chapter . " Finis , " he wrote , in capitals , at the end , and to him it was indeed finis . He watched the type - writer carried out the door with a feeling of relief , then went over and lay down on the bed . He was faint from hunger . Food had not passed his lips in thirty - six hours , but he did not think about it . He lay on his back , with closed eyes , and did not think at all , while the daze or stupor slowly welled up , saturating his consciousness . Half in delirium , he began muttering aloud the lines of an anonymous poem Brissenden had been fond of quoting to him . Maria , listening anxiously outside his door , was perturbed by his monotonous utterance . The words in themselves were not significant to her , but the fact that he was saying them was . " I have done , " was the burden of the poem .
Настал тот день, когда «Overdue» был закончен. Агент фирмы по производству пишущих машинок пришел за машиной и сидел на кровати, пока Мартин, сидя на единственном стуле, печатал последние страницы последней главы. «Finis», — написал он в конце заглавными буквами, и для него это действительно было «finis». Он с облегчением смотрел, как пишущая машинка вынесла дверь, затем подошел и лег на кровать. Он потерял сознание от голода. Еда не слетала с его губ уже тридцать шесть часов, но он об этом не думал. Он лежал на спине, с закрытыми глазами, и совсем не думал, а оцепенение или оцепенение медленно наступало, насыщая его сознание. В полубреду он начал бормотать вслух строки анонимного стихотворения, которое Бриссенден любил цитировать ему. Мария, с тревогой прислушивавшаяся за дверью, была встревожена его монотонным высказыванием. Сами по себе слова не имели для нее значения, а то, что он их произносил. «Я сделал», — было бременем стихотворения.
