Габриэль чувствовал себя униженным неудачей своей иронии и воскрешением этой фигуры из мертвых, мальчика с газового завода. В то время как он был полон воспоминаний об их тайной совместной жизни, полный нежности, радости и желания, она мысленно сравнивала его с другим. Позорное сознание своей личности охватило его. Он видел себя нелепой фигурой, выступающей в роли пеннибоя для своих тетушек, нервным, благонамеренным сентименталистом, говорящим перед пошляками и идеализирующим свои клоунские похоти, жалким глупцом, которого он мельком увидел в зеркале. Инстинктивно он повернулся спиной к свету, чтобы она не увидела стыд, пылавший у него на лбу.