Я часто перечитывал свои ранние отчеты о проделанной работе и видел неграмотность, детскую наивность, ум с низким интеллектом, выглядывающий из темной комнаты, через замочную скважину, на ослепительный свет снаружи. В своих снах и воспоминаниях я видел, как Чарли счастливо и неуверенно улыбался тому, что говорили окружающие его люди. Даже в своей тупости я знал, что я хуже. У других людей было то, чего мне не хватало, что-то отрицало меня. В своей умственной слепоте я полагал, что это каким-то образом связано со способностью читать и писать, и был уверен, что, если я смогу получить эти навыки, у меня тоже появится интеллект.