Там, в другом конце комнаты, стоял стол с телефоном, скорее всего, тот же стол и тот же самый инструмент, — и вдруг Риардену показалось, будто он видит судорожную фигуру человека, склонившегося над этим телефоном, человека, который тогда известно, чему он, Риарден, теперь начал учиться, человек, который боролся, чтобы отказать ему в той же просьбе, в которой он теперь отказывал нынешним жильцам этой комнаты - он увидел конец этой борьбы, измученное лицо мужчины поднялось, чтобы противостоять ему и отчаянный голос твердо произнес: «Мистер Риарден, я клянусь вам... женщиной, которую я люблю... что я ваш друг».